CARTA DE UN PADRE QUE PERDIO A SU HIJO

Publicamos este testimonio de un padre catdlico, a raiz de la muerte de su hijo.
Es el fruto de una fe profundamente vivida por él y por toda su familia.

Ante un mundo ateo, descreido y sin esperanza, que hace alardes de una presunta seguridad en si mismo
pero que, ante hechos como éste, el de enfrentar la muerte de un ser querido, no ve mas que un callejon
oscuro y sin salida, imagen de su desesperacion.

Es un testimonio diametralmente opuesto de quiénes hoy promueven la cultura de la muerte.

“LA GRACIA DE PABLITO”

En los cursos de la universidad, es comtin que los alumnos me planteen sus cuestionamientos acerca
de la cantidad de hijos que uno tiene. Sus reacciones van desde la mirada escéptica hasta la admiracion
cuando se enteran del nimero de hijos que integran mi familia. iOcho! exclaman con una expresion mezcla
de incredulidad y asombro. Siempre se plantea esto, especialmente cuando se da ese dialogo personal, tan
necesario en las materias formativas de la Universidad, para entrar en un clima de confianza
imprescindible. Son temas muy “calientes”, “existenciales”, “comprometidos” que requieren respuestas de
idéntico tenor. Y una de esas respuestas que hace ya anos he esbozado respecto al tema de los hijos empez6
siendo una “ocurrencia”, es decir, algo que se me ocurri6 de repente y que ahora no seria temerario atribuir
a algo superior. La inspiracion del Espiritu Santo no es ningin mito para la fe catolica. En las miles de
horas de clase que he dictado varias veces me he encontrado diciendo cosas que jamas las habia pensado y
que siempre me pregunto de donde salieron. Una de esas “ocurrencias” la planteaba mas o menos asi: “Dice
el lugar comdn que ‘se traen hijos al mundo’. Pues bien, eso en realidad no es tan asi. El mundo es algo
pasajero, transitorio, no es el lugar definitivo de nuestros hijos (tampoco el nuestro). En realidad
traemos hijos para la eternidad. Tenemos hijos con destino de eternidad, no con destino mundano.
Esto no es lo definitivo. No estan destinados a la muerte. Lo definitivo es lo eterno, el mundo de lo
sobrenatural, lo que no es de este mundo (ni tampoco extraterrestre o extraplanetario). Cada hijo es un
destinado a lo eterno. Para decirlo de una vez: cada hijo esta destinado a Dios. Todo padre catélico tendria
que tener esto absolutamente claro. Especialmente para entender la insistencia de la Iglesia Cat6lica sobre
la generosidad que deben tener los esposos en la transmision de la vida. Esto era uno de los aspectos de la
“ocurrencia” de la que hablo. Era algo que “me sali6” un dia, asi, en una clase y no me olvidé méas de decirlo.
¢Por qué lo decia? No lo tenia tan claro. Y encima, habia otra cosa que decia que sonaba mas raro todavia.
Hablaba de una poéliza de seguro que nadie, absolutamente nadie, se atreveria a firmar: nadie puede
asegurar que va a morir antes que sus hijos. Nadie puede asegurar que, como dice la ley de la naturaleza, los
hijos van a enterrar a sus padres, porque eso es lo natural, lo que debe ser, lo que esta en la naturaleza de
las cosas, en definitiva, lo que estd bien (aunque la muerte de cualquier ser querido siempre nos duela).
¢Por qué decia esto ultimo? Nunca lo supe con certeza... hasta ahora.

Lo extrano de todo esto es que tenia una rara sensacion al decirlo, nunca lo expresé, nunca dije
nada, pero esa sensacion me acompanaba al terminar de decir estas cosas en las clases. Y esa sensacién me
decia en lo mas profundo que “Alguien” me iba a cobrar esa extrafia e infirmable pdliza. Alguien me iba a
pedir vivir la terrible posibilidad de lo que decia. Vivir lo que decia... Vivir-lo-que-decia. Claro, iqué facil es
decir las cosas sin el compromiso de vivirlas! iQué facil es hablar, qué facil salen a veces las palabras! iQué
facil! Incluso lo escribi. No esto. No asi. Pero si escribi sobre el dolor, escribi sobre la Cruz, lo que todo esto
significa para el cristiano y para la esencialidad de lo cristiano, de lo catélico. Est4 en mis libros de teologia.
Esta escrito. Esta impreso. Sin la Cruz, sin el dolor, y sin la resurreccion, el cristianismo es ininteligible. No
se entiende nada. Nada de nada. En el mejor de los casos, reducimos a Cristo a una especie de fil6sofo
moral. Y ya se sabe que reducir a Cristo a eso es la muerte del cristianismo. No necesitamos mas fil6sofos
(de “filosofos” estamos hasta acad), necesitamos un Redentor, un Salvador. Y Cristo dio vuelta el dolor,
porque de una manera revolucionaria nos muestra un dolor que no es solamente como dijeron los paganos
(v hasta ahi llegaron) una ocasién para aprender. Ya no se trata de ser solo algo que nos hace madurar. Se
trata de que ahora el dolor no solo ensefa sino que encima salva, y salva eternamente. Y también iqué facil
suena esto! iQué facil es escribirlo, no solo decirlo, también escribirlo! ¢Qué “arriesgaba” al decirlo? ¢Qué
“arriesgaba” al escribirlo? ¢Qué ponia en juego? En definitiva, équé vivia de lo que estaba diciendo?
Siempre un profesor, especialmente cuando se trata de materias como estas, sufre la sensaciéon de la
enorme desproporcion entre la propia miseria personal y la grandeza de lo que esta ensenando. Me ha
pasado siempre. Continuamente. Todo el tiempo. La verdad catdlica es algo tan inmenso, tan
desproporcionado enfrentada a la sabiduria meramente humana, que siempre nos pasamos repitiendo
aquello de San Pablo: “...Llevamos este tesoro en vasos de barro para que se vea que el poder extraordinario
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viene de Dios y no de nosotros” (II Cor 4, 7). O eso otro de Messori en su “Apostar por la muerte”: “Escribo,
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pues, a disgusto, angustiado por el terror al moralismo, méascara hipdcrita e inhumana del moderado, que
se permite pontificar acerca del dolor del pr6jimo mientras se fuma un buen habano en la sobremesa de
una buena comida” (p. 56).

Pues bien, unos ya lo saben pero aquellos que no me conocen quizas ya hayan adivinado que ese

Alguien se cobrd la poéliza, que lo que yo escribi o dije un dia en las clases de la universidad ya no son
palabras en el viento, no son “flatus vocis” como diria un rabioso nominalista, ya no se trata de tinta o toner
impreso en un papel. Se trata de un hecho. Ya no soy el moderado del que habla Messori que discurre
acerca de “teoremas teologicos” sobre el dolor. YA NO PUEDO SERLO. En esa extrafa letania repetia: “Yo
traigo hijos para la eternidad”. Pues eso, queridos amigos, es para mi ya un hecho, un hecho tremendo, algo
cuya premonicion pareciera haber estado enquistada en las oscuridades (¢o luminosidades?) de mi alma,
algo que apareci6 de una manera brutal, inesperada, para golpearnos con la fuerza de una maza en lo mas
profundo del corazén. Hace ya méas de un afio, todo esta extrana letania se me ha hecho carne, se ha hecho
vida, se ha hecho existencia, se ha hecho ser. Hace ya mas de un afio mi hijo Pablito, de 15 afios, muri6é en
un accidente en el campo de sus abuelos. Hace ya mas de un afio una inmensa mole de hormigon se le cayo
encima y lo mat6. Decia André Malraux: “El hombre nace cuando, por vez primera, susurra ante un
cadaver: épor qué? . ¢Habré, entonces, nacido un martes 13 de enero del 2004?
No es natural que un padre entierre a su hijo. No, no es natural. Pero los cristianos sabemos que no todo se
termina en lo natural. Sabemos que hay una dimension sobrenatural que lo cambia todo. Esto es asi. Lo
sobrenatural lo cambia todo, todo, absolutamente todo. Lo humano ya no es “solo” humano. Nada es igual
visto con los ojos de lo eterno.

Y en medio de todo este dolor uno se va dando cuenta de que esto es un regalo inmenso, si, es cierto,
un regalo que duele como si te arrancaran un pedazo de corazén, (en realidad, esa es la sensacion “fisica”
que uno siente, que te arrancan un pedazo de tu corazdn, esto lo he hablado con otras personas que han
perdido a sus hijos) pero —a la luz de Cristo— es un DON, una GRACIA. La gracia no te ahorra ningin dolor,
es lacerante, pero como también lo fue el dolor redentor de Cristo y el dolor corredentor de la Virgen.

Y todo esto ha sido una lluvia de gracias sobre todos nosotros. Cristo no vino a eliminar el dolor (por
lo menos en esta etapa peregrinante). No vino a dar una explicacion sobre el dolor. No vino a destruir la
Cruz sino a extenderse sobre ella (Claudel). No destruy6 el dolor sino que vino a transformarlo. Y yo
soy testigo de eso. Tengo toda la sensacion de que mi familia y yo HEMOS SIDO CONSIDERADOS
DIGNOS DE SUFRIR ESTE DOLOR. Todos los dias doy gracias por tener fe, pero pido también todos los
dias ser sostenido en ella. Vivo todo esto como una gracia, como un don y...también como expiacion.

Y para aquél que piense que todo esto que digo es una especie de “chicana” psicologica para zafar
puedo contarles que todos los dias que recuerdo a mi hijo siento que se me clava un dardo en el corazon.
Para los que tengan la tentacion de apelar a explicaciones sobre “delirios misticos” y cosas por el estilo,
simplemente sepan que tengo muy presente todo lo que vivi en esas horas terribles. Como cuando iba por
los pasillos del hospital municipal de Necochea diciéndoles a las dos personas que tenia a mi lado (y que
estaban ahi porque creian que me iba a caer a pedazos): “Voy caminando hacia el momento mas terrible de
mi vida”. Si, lo dije con una conciencia tan clara que ain hoy me sorprende: “Voy caminando hacia el
momento mas terrible de mi vida”, de toda mi vida. Lo que vi alli no podré sacarmelo nunca mas de mi
cabeza. Dicen que la memoria es selectiva. Yo no creo demasiado en eso. iMaldita memoria! A veces
desearia que ciertas imagenes, ciertos datos se me perdieran para siempre. Pero Dios sabe por qué los
recuerdo. Lo que vi ahi estardA en mi memoria para siempre y cada vez que lo traiga, cada vez que lo
recuerde, cada vez, me dolera casi como la primera vez, partiéndome el corazén como la primera vez. iY
cémo me duele, casi mas que haberlo visto asi, el no haberlo besado, el no haberle dado la bendicién, como
hice casi todos los dias de su vida! iCOmo me duele, Dios mio! No fui lo suficientemente fuerte como para
saber qué tenia que hacer. Si, es cierto, le pasé la mano por su cabeza mientras le decia “iPablito, Dios mio,
Pablito”! Pero “me olvidé” de besarlo y bendecirlo. Siempre me acuerdo dolorosamente de ese momento de
debilidad. Pero sé que a Pablito eso no le import6. Seguramente, como dijo Agnes, “Pablito ya sabe...”,
“Pablito ya entiende...”.

¢Qué clase de religion es la catodlica? ¢Acaso una religion que nos sirve simplemente para enterrar
bien a nuestros muertos? ¢En qué creemos realmente cuando enterramos a alguien amado? ¢Acaso nuestra
fe es una muleta que al mejor estilo de los toxicomanos utilizamos para soportar lo insoportable de esta
vida? ¢Y cuando el tiempo va curando heridas, vamos dejando esa fe de lado a la manera que un invalido
que se restablece va dejando las muletas? Si las palabras de Cristo a la hermana de Lazaro no son reales
pues entonces todo el cristianismo no es mas que la mentira mas grande de la historia (Nietzsche). Y,
entonces, mi hijo estd mas muerto que nunca. Pero Cristo le dijo a Marta: “Yo soy la resurreccion y la vida;
quien cree en Mi, aunque muera, vivird. Y todo viviente y creyente en Mi, no morira jamas. éLo crees tG?”
(Jn XI, 25-26). éLo crees tq, cristiano? ¢Lo crees ti que entierras a tus muertos? ¢Rezas por tus muertos?
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¢Puedes ofrecer por ellos para que ellos puedan purificarse mas rapidamente en aquello que los catdlicos
llamamos purgatorio? ¢O tus muertos ya estan bien muertos para siempre? ¢Lo creo yo, cristiano? Y
entonces aparece el cristianismo como ese orden milagroso sobrenatural que nos permite respirar el aire
puro fuera de la “carcel” de la naturaleza, fuera de ese mundo pagano que cree que todo se termina ya aqui,
o que en el mejor de los casos nos hace creer que nos disolvemos en el polvo cosmico panteista. Cristo no es
un fundador de religion mas. No es simplemente “el predicador de Dios”. Es Dios mismo conduciendo a los
hombres a la realidad méas profunda. A diferencia de cualquier otra “construccion religiosa” (y por lo tanto,
mera invencion humana) el cristianismo tiene un caracter especificamente sobrenatural, gracioso y
anormal. No es la normalidad del hombre en busca de lo divino como pasa en todas las religiones falsas
inventadas por el hombre. En el cristianismo es lo divino lo que se mete en la historia humana de manera
definitiva y total, para hacernos participes de lo divino. “Dios que se hace hombre para que el hombre se
haga Dios”.

Cristo nos esta simplemente diciendo “ESPEREN”, “NO PIERDAN LA ESPERANZA PORQUE YO
SOY LA ESPERANZA Y PORQUE UDS. VAN A VOLVER A VERLOS, A ELLOS, A LOS QUE LLORAN”.
“ESTO NO ES LO DEFINITIVO”, “EL DOLOR NO TIENE LA ULTIMA PALABRA”. “LO HE
TRANSFORMADO DE TAL MANERA QUE VUESTRO DOLOR ES ESA ESCALERA PARA LA
FELICIDAD”

Y también escucho que él me dice al oido, despacito: “Os di un muchacho que, en su breve tiempo
terreno, siempre demostro tener mas signos de vivir para el Cielo que para la Tierra. A quien le quito le
devuelvo; no importa si en la Tierra o en la eternidad, pero Yo restituyo todo. Y os devolveré cada
criatura, todas las que os tomé para llevarlas a lugar seguro y porque necesitaba de esa criatura en lo
alto; del mismo modo que necesito de todos vosotros en la Tierra para que llevéis el amor, para que sedis
la sal, la luz, para que sedis la salvacion de un alma, por lo menos. En las oscuras horas del dolor mirad
mas alla y seréis consolados. Trazad un puente desde la Tierra al Cielo. Mirad al Cielo y pensad en
cuando lo alcanzaréis, cuando volveréis a ver a vuestros amados, que parecen perdidos. “PARECEN”
perdidos. Pero no es asi. Estan vivos en Mi, vivos, invisibles, amorosos, presentes en vosotros. Os sonrien
Yy 0s aman con un amor perfecto: os esperan y os estrecharan con el corazén”. (La Palabra contintia en el
Signo de los tiempos —palabras de Nuestro Sefior a un alma escondida—, diciembre de 1977).

Cuando empezaron a llegar todos aquellos que nos quieren, y nos quieren bien, en esos dias
inolvidables del velorio en el campo, en nuestra casa en el Tigre y finalmente en el cementerio, en ese “lugar
de dormicién”, (eufemismo que no tiene nada que ver con la negacion de la muerte de la sociedad moderna
sino con la esperanza de que nuestros muertos no estan definitivamente muertos), todos nos acompafiaron
con su presencia, algunos con sus palabras; otros, imposibilitados de decir algo, lo hicieron simplemente
con sus miradas que lo decian todo. Muy pocas frases “de circunstancia”, pocas, muy pocas... La gente se
porto diez puntos... pude ver muchos cristianos, gente con fe catolica. Y decir: “Gracias, Dios mio, por este
dolor inmenso, enorme, desgarrante. Gracias porque este dolor me permitié descubrir el amor en muchos
rostros” iNi qué decir el de aquella que me ha acompanado siempre hace ya casi veinte afos! iPude sentir
toda su fuerza de madre dolorosa!

Y entre aquellos “lugares comunes” que a uno le dicen en esos momentos, (pocos, muy pocos, como
dije) hubo uno ante el cual mi interior se rebelaba. Uno ante el cual sentia un indescriptible malestar. Algo
no estaba bien. “iQué desgracia!” “iQué desgracia, Pablo!”, me decian. iPobre! En realidad quien me lo
decia, lo hacia de todo corazdén y con la mejor de las intenciones, pero yo no podia evitar sentir un sordo
rechazo en mi alma.

Para mi las palabras tienen su “peso”. Y si a la palabra “desgracia” la buscamos en el diccionario nos
daremos cuenta de que en realidad no existen las desgracias, los que existen son los des-graciados. Si el
tsunami del Indico hubiera ocurrido hace millones de afios, ¢qué habria pasado? Pues,
simplemente,...nada. Ningin muerto, ningin drama, ninguna tragedia, ningin “milagro”... Bueno, en
realidad, si, algo habria pasado: la isla de Sumatra se habria corrido treinta centimetros de su lugar. Y eso
¢a quién le importa? Pero, es que es 16gico, la isla no es “alguien”, es algo.

Por lo tanto, toda desgracia le sucede a alguien. Alguien es desgraciado, no algo. Incluso en el campo
tenemos un verbo para esto. Decimos que alguien “se desgraci6”. Siempre en caracter reflexivo. Sobre
alguien cae la desgracia. Y cuando me decian “iqué desgracia!”, habia algo dentro mio que decia: “iNo, no es
asi! ¢De qué me esta hablando? ¢De qué soy un desgraciado?, ¢de que mi familia es desgraciada?, ¢de que
Pablito era un desgraciado?”. Y la pregunta se me vino una y otra vez: ¢Era Pablito un desgraciado? ¢ERA
PABLITO UN DES-GRACIADO? El hombre moderno, el hombre “natural”, habria contestado sin dudar:
“iSi, por supuesto!, ¢o querés negar lo evidente? ¢No lo ves? éNo ves que se ‘malogrd’? éNo ves que tenia
toda una vida por delante?”. Para nosotros que miramos la existencia desde nuestra pequena y estrecha
“ventanita” temporal pareceria que lo tinico que tendriamos que hacer es darle la razon a estas personas tan
“logicas”. Pero los catolicos sabemos que para Dios no hay “vida por delante” ni “vida por atras”. No hay
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tiempo, sino un eterno presente. Y a mi me venia una y otra vez aquello de lo natural y lo sobrenatural y
como lo sobrenatural lo cambia todo. Y para Dios cada uno tiene su tiempo. Para Dios cada uno tiene un
proposito. El dogma catolico de la providencia de Dios es fundamental para entender esto. Pablito ya habia
cumplido aca todo lo que tenia que hacer. Dejemos que los incrédulos y ateos dibujen en sus rostros
sonrisas ironicas y cinicas. Dejemos que nos tachen de “misticos”. No importa. De esos ya dijo Nuestro
Senor: “No se dejaran persuadir, ni ain cuando alguno resucite de entre los muertos” (Lc 16, 31). Por lo
tanto, ¢de qué desgracia estamos hablando? Y yo estaba pensando en la inica des-gracia que nos debe
importar, aquella que no depende de criterios meramente humanos, sino de aquella que habla de la
ausencia de lo divino sobrenatural en nosotros. La tinica y verdadera desgracia importante es la que expulsa
a Dios de nuestra alma. “Porque el que se salva sabe y el que no, no sabe nada”. Y todo el tiempo también
me venia lo de Fray Pedro de los Reyes:

Yo, ¢para qué naci? Para salvarme.

Que tengo que morir es infalible.

Dejar de ver a Dios y condenarme

Triste cosa sera, pero posible.

iPosible! ¢Y rio, y duermo, y quiero holgarme?
iPosible! ¢Y tengo amor a lo visible?

¢Qué hago? ¢En qué me ocupo? ¢En qué me encanto?
iLoco debo de ser, pues no soy santo!

En ese sentido, la respuesta a la pregunta era relativamente facil. ¢ Era Pablito un desgraciado?

Dejemos de lado la cantidad de cosas que me contaron en esos dias sobre Pablito (muchas de ellas ni
las sabia). Cosas especiales de un chico especial. Solo recordemos dos que nos pueden servir para contestar
a la pregunta. Aquella de unos meses antes del accidente, cuando Pablito le dice a Agnes: “¢Sabés una
cosa? No dejé de comulgar ningiin domingo desde que hice la Primera Comunién”. Y esa otra, cuando
estabamos en la mesa de casa, comiendo, y alguien pregunt6 qué era un pecado mortal. Y Dolores, ademas
de la definicién de rigor, dio algunos ejemplos. Pablito se quedd pensativo unos segundos, y después largd
aquello de: “/Pero, mama, entonces eso es muy dificil que se dé!”. Y uno que se queda mirandolo medio
turulato y pensando: “Quince afios y esa inocencia. iOjala yo la hubiera tenido y conservado a esa edad!”. Y
volvemos a ver esas sonrisas ir6nicas diciéndonos: “iClaro! Eso pasa cuando no conocen de la vida y viven
en una campana de cristal”’. Pero Pablito sabia perfectamente de qué estaba hablando. Conviviendo con sus
compafieros del Nacional de Vicente Lopez, Pablito no necesitaba precisamente lecciones de “realidad”. Y
ya que hablamos del Vicente Lopez, no dej6 de llamar la atencion el silencio impresionante que hizo todo el
patio con 800 alumnos el primer dia de clase, cuando anunciaron ptublicamente su muerte. Un silencio que
ni siquiera San Martin o Belgrano con todos sus oropeles o los esfuerzos de los celadores pudieron lograr en
las fechas patrias. Ese fue otro de los “milagros” de Pablito.

Asi que lo de Pablito esta claro. Pero, enseguida viene la otra: ¢y nosotros? éAcaso nuestra familia
no es desgraciada? No pienso meterme en la conciencia de cada uno. No corresponde. Cada uno sabe en
qué anda. Pero si sé algunas cosas. Si sé lo que son unos verdaderos desgraciados y si sé lo que son los
verdaderos agraciados. Y no dudo en poner a mi y a mi familia entre estos ultimos. ¢Como podemos
sentirnos desgraciados si tenemos la Fe verdadera? ¢Como podemos ser desgraciados si tenemos una Patria
como ésta? ¢Como podremos decir que la desgracia ha caido sobre esta casa, si podemos vivir en nuestra
familia un dolor tan grande como éste y verlo como una gracia transformante, como un don? Ni qué decir
de la manera en que Dios, de manera misteriosa, nos ha hecho llegar algunos “regalitos” que nos han
conmovido hasta las lagrimas. ¢Cémo podemos decir que somos desgraciados si tenemos una familia como
ésta en la que se nos ha ensenado la potencia del amor gratuito? No solo no somos desgraciados, sino que
somos AGRACIADOS, y porque somos agraciados debemos ser profundamente AGRADECIDOS.

P.M.
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